naissance

Les images évanescentes de mon enfance préludent parfaitement ce que je suis devenu. Je me souviens de la balançoire, au fond du jardin, sur laquelle je tourniquais dans un sens puis dans l'autre, fasciné par cette pulsion inexplicable à me rendre nauséeux. Je me souviens du petit trou dans le mur de ma chambre, que j'agrandissais patiemment en peaufinant un futur hypothétique dans l'humanitaire. Je me souviens d'une écorchure au flanc droit causée par un vieux matelas rouillé. J'étais blanc, ma mère m'avait donné un morceau de sucre. Depuis ma chaise, je fixais le saladier de pop-corn en percevant les rires de mes camarades dans la cour. Ni les larmes sur mon visage, ni l'univers qui m'entourait ne semblaient réels. Et ce fut le temps des premiers carnets spéciaux. A chaque fois ce devait être le dernier, celui des certitudes sur lesquelles je pourrais enfin bâtir une vie. Puis vinrent les spirales dont les pages étaient plus faciles à arracher. Jusqu'à ce fameux fichier informatique nommé 'vérités' dans lequel je ne suis jamais arrivé à écrire une ligne. Moi qu'aucun métier n'attirait, je suis devenu un professionnel du néant, un archéologue chimérique explorant des strates à l'infini. Un jour, j'ai compris que la vie ne pouvait pas avoir de sens. Un autre, je fis le même constat sur la permanence des idées. Puis, ce fut le tour des mots. Mes recherches m'ont rempli de vide. A la surface, la vie continue. Chaque excursion à la supérette me renvoie l'image d'un monde fantomatique où les âmes errent sans but. Toutes mes tentatives ont échoué. Le saladier de pop-corn n'a toujours pas de saveur et j'ai encore le tournis des folles rotations sur ma balançoire. Je me suis condamné à résoudre une énigme avant même de respirer. Et il y a une petite voix au fond de mon coeur qui me dit tu es vivant. J'ai l'intuition presque mathématique qu'elle est une sorte de preuve. Le problème peut-être résolu, tout cela a une forme précise, une grande explication, on pourrait presque dire "un sens". Je m'imagine revenu à l'école, planté devant le tableau, sous l'oeil attentif d'un professeur qui me demande posément : "Faites donc la démonstration, Monsieur Pibarot."